后来我知道，那是一个阳光灿烂的夏天，1983年。青年画家张友宪每周从学校骑车回家一次，看望卧病在床的父亲。听他描述那个老宅院的格局和来历时，我的眼前仿佛走进了电影画面。患类风湿病在床榻上挣扎了13年的父亲已接近油尽灯枯的生命终点，在下午的阳光里，老人的形象让友宪突然产生了画画的强烈冲动。他飞快骑车冲回学校，抓了把炭精条抱了一卷铅画纸，又骑了40分钟冲回家，画了第一张。那以后的一个星期，友宪每日用炭精条在纸上描绘父亲的各种姿态，我不知道，在那以前，作为儿子的张友宪眼里的父亲是什么样的，但十年前第一次面对这组素描时，我完全被惊呆了，我不光看到了生命的一点点流逝，也感觉到了画家精气神的某种消耗。

　　推荐我看画的朋友说，画家的父亲在这组素描完成后不久就去世了。而画家本人后来告诉我，当他把这组画挂起来给父亲看时，他从老人的眼里看到了令人战栗的恐惧。

　　好的作品总是可遇而不可求。而比好作品更高境界的作品，人与之相逢，那种感觉不是甜蜜幸福，不是生活如此美好，而是如卡夫卡所说，类似遭遇某种不幸。不过，这种震撼人心的效果，并不是讲求怡情养性的中国画所擅长追求的。被誉为当今画坛最具潜力的实力派画家的张友宪承认，关于父亲的那组素描是一个特例，与他的其他作品完全没有可比性，也很难有机会再去经历那样的创作。他在南艺从教和平时的创作，主要涉及人物、山水以及花鸟。除了显示出画家对于中国画传统精髓的深刻理解与尊重外，那些作品能让人感觉到出于艺术壮年的画家才有的浩然之气，以及对于草木山水与身边寻常人事富于灵性的感知。多年的刻苦钻研使他具备了深厚的功力。令信手拈来的人物或事物入画时，都能随心所以地带出自己的性情与气息。到这一步，画画得好不好，已经不是一个技巧问题。一个好的画家，有了对生活、自然以及人性之美的感受力作为源头活水，能成多大气候，只是时间问题。

　　2007年一个冬天的下午，在位于瞻园路的画室二乾堂，沉浸在回忆中的友宪话题回到了现实中，从艺术创作到野史逸闻、个人生活无所不谈，甚至讲到他在美国街头邂逅英国前首相布莱尔的趣事。昔日的学生们虽然已经分散在各行各业，但还时常聚到张老师身边。显然，他们很享受从前在黄瓜园里如坐春风的听课时光。谈起绘画，友宪会说“知之不如好之，好之不如乐之”，课堂上他是个让人羡慕的好老师，他很善于发现，答题解疑、琢磨领悟的乐趣，就是在KTV里唱歌，他也一样忘情投入，最后干脆关掉伴奏清唱，直到尽兴而归。翻阅他的教学笔记《是中至乐》，读他与性格各异的学生们相处的经历，那些细致入微的观察，体会以及教学心得，人体课上的怦然心动，学生自杀消息带来的伤感，以及平时点点滴滴的如切如磋，我不禁想到孔子和《论语》，恨不得躲到黄瓜园的角落里当一名旁听生。